美国太平洋标准时间上午10点过后不久，美国第一位世界冠军菲尔·希尔因呼吸系统疾病并发帕金森氏病而在加利福尼亚州蒙特雷县的一家医院去世。希尔是81岁。
这个故事最早出现在1962年《汽车季刊》的网页上，希尔获得冠军头衔后的第二年。
一个男人还能怎么看待深深参与使红色汽车比绿色或银色汽车走得更快的同事，并评论道：“有时候我认为我们是一群孩子，”笑着c住头盔，参加比赛，可以瞬间夺走生命的游戏。或者在另一个时候，当坑中令人兴奋的问题是：谁将获得最快圈速？谁有资格获得并列第一名？与其中任何一个人一样，Phil退缩观察：“这真是个男人的地狱，不是吗？一圈时间？”
菲尔（Phil）生动的想象力使他专心地意识到可能发生的事故是什么；尽管如此，他仍继续暴露于事故之中。在古巴的一年中，他在练习时进入维修站，声称如果他不注意的话，某个驾驶员会“购买”它。绕海而行的Malecon满是颠簸和奇怪的弧度变化，总而言之，它不适合高速行驶。他说：“你无法想象我们被要求在那里做些什么。”“ X还没有任何线索。他以每小时一百万英里的速度奔跑，”然后，Phil继续描述X暴露给自己的所有危险。
“你怎么知道的？”我问。
“哦，我一直都在他身后。”
我笑了。然后他笑了。
但是Phil和X有所不同。如果可以这样称呼，则逻辑运行如下：X不知道他要承担的风险，因此不知何故要承担更多的风险。菲尔确实知道自己要承担的风险，因此可以更好地应对这些风险。但是对我来说，当积极的想象力以图形方式描绘危险时，似乎只需要更多的勇气就可以这么快地走下去。
我曾经向菲尔指出这一点-他为自己创造了多么困难。
我告诉他：“你知道，你真的不适合从事这项业务。”
菲尔叹了口气，同意了。
我说：“你应该是辛辛那提交响乐团的第二个观察家。”
“究竟！”菲尔回答。然后，几乎是表面地说，“但是我不能演奏双簧管。”
那也值得一笑。但这指出了Phil的另一个非常现实的问题-另一件事使他似乎不适合赛车的焦虑。借着忧虑是他的意愿，而不是他的渴望。
“如果？”在Phil的脑海中，这是一个促进焦虑的问题。如果有人要求和他一起参加其中一场比赛怎么办，从而破坏了他心爱的隐私？如果有人要他在某个地方发表演讲，而命运却超过了他能想到的其他恐怖，该怎么办？他承认，简单的否决几乎可以解决所有这些情况。不过，“如果他们不答应怎么办？”
由于很明显存在与赛车的本质有关的不安全感，因此很明显，希望有任何减少不必要的事情的措施。危险是赛车的一部分，但我知道没有一个驾驶员会因为危险而留在赛车中。相反，他不顾一切。驾驶员希望尽可能少的烦恼使他的思想混乱并侵犯他的注意力。理想情况下，汽车应尽可能安全，并且团队内部的人际关系良好。路易吉·奇内蒂（Luigi Chinetti）曾经告诉菲尔（Phil）担心的事情：“有了法拉利，您不必担心。你进去，开车，你就赢了。”
而且，事实上，有了法拉利，对安全性的担忧降到了最低。车轮在不适当的时候掉落在法拉利上是未知的。不知道制动器会意外停止工作。
但是，人际关系是另一回事。法拉利项目周围似乎总是出现橡皮筋-弯曲，折断，拉紧。无论是工程师个人对汽车的操纵特性提出任何批评，还是对工程师的偏爱，始终都带有动荡的意大利气质。可以肯定的是，驾驶人员的离职率极高，这证明了法拉利车上并非只有甜味和清淡。更不用说在十一月的动荡中，有六名关键人物离开了组织-包括设计如此成功的总工程师Chiti和团队经理Tavoni。
恩佐·法拉利（Enzo Ferrari）的夸口是他“解雇了”努沃拉里（Nuvolari）和方吉奥（Fanggio）。其他人的情况也差不多。吉恩·贝拉（Jean Behra）与法国风味的意大利气质相遇，并在与塔沃尼（Tavoni）打耳光之后离开。这位井井有条的英国人托尼·布鲁克斯（Tony Brooks）很高兴断绝与法拉利的联系，并在话题出现时就对爱丽丝梦游仙境的气氛摇了摇头。一年后，丹·格尼（Dan Gurney）前往波士顿（B.R.M.）里奇·金瑟（Richie Ginther）是法拉利车手中最金发的小伙子，他来到法拉利参加测试和比赛后，在两个赛季之后离开了法拉利车队的越野不确定性。
在马拉内罗的所有风暴中，只有菲尔·希尔（Phil Hill）像直布罗陀一样仍然存在。实际上，法拉利是他参加比赛的唯一一家工厂，并且在Commendatore赞成的多变环境中，他一直等待着一个失望接一个的失望。这并不是因为菲尔（Phil）无处可去，尽管有时他会那样。在法拉利最终将一辆一级方程式赛车委托给未来的冠军之前，菲尔的才华在其他地方并没有得到认可。斯特林·莫斯（Stirling Moss）几年前说：“在玛莎拉蒂，我本来可以和他在一起的。”斯特林对菲尔的固执感到有些生气，他坚持认为自己是法拉利，甚至不想谈论任何其他前景，因为他担心会错失机会。
但是，菲尔·希尔不是一个简单的人，要通过友好的信用心理分析将他变成水晶。
然而，出现了一件事：菲尔（Phil）一贯坚持已知的焦虑而不是未知的焦虑。现在，这应该将他标记为保守派，不是吗？生活使他成为赛车手变得更加奇怪。
但是，如果我们对此感到困惑，那就让我们从头开始。
菲尔（Phil）的童年-正如他所说的-是威廉·英格（William Inge）的一部戏剧。这也许可以说明为什么他在为法拉利开车的焦虑世界中似乎感到不舒服。真的，它非常像家。
菲尔（Phil）的父亲和父亲都是坚强而有个性的人物-几乎可以说人物-而且晚餐时间（孩子们有时只在可怕的“大桌子”上吃饭）通常是一场微妙的拔河比赛，三名少年-菲尔（Phil）和他的弟弟和妹妹-一个圈养陪审团。即使是Psych 101的学生，也可以追溯到Phil对“晚餐”的厌恶，甚至是紧张的胃，都可以追溯到童年在大餐桌上用餐。菲尔现在通过“无压力”状态来判断任何形式的社交聚会是否成功。
父母之间的差异，可能是由很少的想象力放大的，范围从政治到宗教不等。菲尔的父亲，加利福尼亚州圣莫尼卡的邮政局长，是一位坚强的民主党人。
菲尔（Phil）的母亲是一位坚定的共和党人。
菲尔（Phil）的父亲出于正常目的已经足够虔诚，但他的上帝却是一个安静的人。菲尔（Phil）的母亲是一位老式的，火与金石的复兴主义者。菲尔回忆说：“我们在营地聚会上度过了很多夏天。”菲尔（Phil）的母亲写了许多赞美诗，其中包括众所周知的“耶稣是我所知道的最甜美的名字”。但是她还写了一部名为“ Down at Miami's Beaches”的拉格泰姆音乐。她值得一提的是几条宗教领域，其中包括一部关于禁酒令的书，以及一部圣经，它认为喝酒是完全可以的。
希尔家庭的差异可能不会比其他家庭的差异大，但还有一个不可忽视的因素：“阿姨。”菲尔的姨妈，母亲的姐姐大约十二岁，是大多数事情的最后仲裁者。阿姨不仅是一个非常非常坚强的人格，而且还控制了琴弦，使其成为一个微不足道的钱包。菲尔（Phil）的父亲虽然玩游戏，却被高估了。
菲尔和他的兄弟恢复了曾经是阿姨的优雅状态的皮尔斯－箭头。还没有恢复的双六帕卡德也是她的。菲尔（Phil）对那美丽的皮尔斯（Pierce）的记忆很长，包括在充满尖叫的高中同学的角落里热烫它。但是在那之前，在大萧条的深渊里，有个被司机驱赶去上学的事，萨尔（Phil）和哥哥杰里（Jerry）藏在铺着地毯的地板上，所以没人能看到他们，这一直令他很生气。起床，孩子们，起床。将一个蠕动的男孩拉到座位上，只让另一个滑行者回到地板上。对于Phil和Jerry来说，这仅仅是让他们与同学之间如此引人注目的另一件事-就像他们必须穿的Buster Brown发型，而其他所有人早就相当于船员发型。然后，他们也不允许他们花50美分上学，以帮助完成黑板上的NRA大鹰。由于政治原因，阿姨拒绝了，并拒绝了阿姨的演讲以解释原因。
菲尔（Phil）令人难以置信地完全回忆起了很久以前发生的事情，随着异象的出现，所有童年时代都经历了与众不同，沮丧，孤独和拒绝的记忆。几年前，在一场比赛中，菲尔从朋友那里借了一些牙粉。一个蓝色的小角钱店可以-Dr.里昂一阵闻起来有一种独特的气味，他的记忆在他曾经参加过的军事学校的洗手间里面对着一排排洗脸盆，从那以后他便走上了他直截了当的行走方式。瓷砖地板的图案闪烁在他的脑海中，瓷器的凉爽光滑，甚至在镜子中他自己的形象都闪过。现在，这种突然的记忆时不时地发生在我们大多数人身上，但是对于菲尔来说，这是非常普遍的。这种回忆或“感觉记忆”的能力恰好是所谓的“方法表演”的一部分。菲尔（Phil）的熟练程度会让李·斯特拉斯堡（Lee Strasberg）感到高兴，但除此之外，它似乎突显了我的一种宠爱论-表演与驾驶之间的有趣相似之处。
考虑一下。两者都是对身份的搜索。两者都是个性的表达，有时尽管如此。两者都需要完全集中，这是一种非常特殊的集中。两者都没有完全投入就参与其中。
在表演时，一个人可以对脚本和舞台范围内所控制的情况做出反应，就好像他是另一个人一样。他拥有自己无法享受的新自由。表达自己的特征，但不表达自己的特征。他什么也没做。他描绘的角色做到了。他去了某个地方。但是他回来了
赛车手具有相同的自由度和相同的收养性格。而且，他走了某处-跑出V6或3升可以带走他的速度-但他又回到了起点。从头盔的顶部到鞋子的脚趾都涉及到他，但这种干预将在预定的时间（十二小时，100圈）和预定的位置结束。他也有一个剧本和一个阶段。还有公众，观众。演员的关注和崇拜与赛车手得到的区别很大吗？偶像是偶像。
但是，让我们回到菲尔·希尔。菲尔（Phil）具有演员的本能，但是赛车手。
菲尔的姨妈12岁时给他买了第一辆车。那是在1939年，当时的汽车是福特T型车。他还太年轻，无法在大街上开车，所以他会带一个朋友把它带到圣莫尼卡峡谷，在那里，菲尔（Phil）绕着一个肮脏的椭圆形赛跑，对这一切的伟大都笑了。汽车可能并不值得尊敬，但它们很有趣（当然，这进一步质疑了它们的尊敬程度）。
菲尔（Phil）的高中时代似乎是一个快乐少年的照片。比起棒球，拥有汽车和成为一名出色的驾驶员当然要重要得多，而菲尔已经学会了如何佩戴合规与惯例的面具。有酒和女孩，尖叫着的轮胎，敢于制造和采取。
电影世界上一个快乐的年轻人的照片被扩展到南加州大学一所大学，在那儿，菲尔加入了兄弟会，弹吉他并学习了工商管理。但是在大学里，这一切都失败了。图片是虚假的，很难维护。他变得孤僻而不高兴。学校使他悲惨。他不想要企业管理。他知道这一点，但他白白地听了一个明确的职业呼吁。即使在小时候，“您想成为什么样的人”这个问题仍然存在。把他绊倒了。当然，成为一名机械师并不是值得考虑的雄心，但这就是他的兴趣所在。实际上，在Offenhauser小型设备上作为机械师的帮助是导致其成绩下降和对学校兴趣下降的一个因素。他离开了南加州大学。
菲尔（Phil）没有雄心壮志地驾驶自己忙碌的小侏儒-尽管当司机迟到的某个晚上他确实有资格驾驶汽车。这不是危险的。直到他碰到半开的门，他才想到这个想法。但是他不相信自己的能力。此外，成为赛车手并不是人们所追求的。
他说，但要与他比赛，要有“明显的平庸”。然后他转向椭圆赛道上驾驶MG TC。
他只从书本上就知道过公路赛车，当时他是带着Jaguar XK120从英格兰回来的。他出国在捷豹工厂学习是他在外国汽车经销商工作的一部分。圣安娜（Santa Ana）是他的第一场赛车比赛，是一场飞机比赛，但可能是加利福尼亚州的第一场“公路”比赛。菲尔（Phil）的早期驾驶技术使他震惊，因为“纯粹，无技巧的推动”，这涉及很多越野，离合器磨损和绝望。从后面的人群欢呼之后，他在圣安娜排名第二。“我必须从后面来。我在第一弯就旋转了。”
菲尔（Phil）的第一个真正的公路赛车胜利是1950年驾驶捷豹（Jaguar）的圆石滩（Pebble Beach）。距今已有11年之久的世界锦标赛再遥遥无期了。他非常想成为一名优秀的车手，但他的梦想没有实现。彻底悲观，当事情进展顺利时，他总是感到惊讶。那时，他总是将它们归因于汽车。
这种将自己的梦想投向太近的趋势可能会推迟他的一级方程式赛车首次亮相。如果他曾经一个人to过胸说：“我能做到。我可以比任何人都快。”他可能早在耐心之前就已经从法拉利（Ferrari）赢得了大奖赛赛车，而且他的能力得到了无懈可击的证明。
菲尔的父母容忍了他的比赛。他们觉得他会像麻疹一样克服它。但这是一个严重的案例。他在国际汽车公司（International Motors）工作，并在周末逃走了薪水。仍然没有“职业”的感觉，这很有趣。
拥有恩佐·法拉利（Enzo Ferrari）的Alfa后，他得到了自己的第一辆法拉利2.6。路易吉·奇内蒂（Luigi Chinetti）早就发现了自己的才华，并以相对较低的价格将汽车卖给了他。不知何故拥有了海岸的孤独的法拉利，以及当时的便宜货，使菲尔感到内。“我想我不认为这是运动，但我很高兴能获得优势。”
还有一个事实，就是他有钱买车的原因是他的父母在彼此相距几个月的时间里死亡，并留给了他。“你如何告诉记者？“我的父母去世了，所以我买了一辆法拉利。”
菲尔（Phil）的声誉在他面前广为传播，并随着1952年至1954年的墨西哥公路比赛而渗入国际舞台。菲尔（Phil）成为一些已故事件的纪念碑。两次里奇·金瑟（Richie Ginther）是菲尔的乘客，从图斯特拉·古铁雷斯（Tuxtla Gutierrez）到华雷斯城（Ciudad Juarez）长达2,000英里。那是在Richie自己做很多赛车之前。菲尔（Phil）说，他是一位很棒的乘客：“当然，在我们于1953年越过悬崖之前，他会更好。”令人惊讶的是，越过悬崖的那一面，既没有严重损坏乘员，也没有损坏汽车。直到Phil夺冠之年，这才是Phil的主要“崩溃”，那时他发生了几次“事故”，这让他思考但没有受到挫折。
菲尔（Phil）1953年去勒芒（驾驶OSCA直到午夜左右）和与恩佐·法拉利（Enzo Ferrari）面对面的会面（就像遇见故事书英雄）并没有使他从事赛车事业。但是，他对欧洲人对这项工作的尊重印象深刻。与美国大不相同，在美国，驾驶员被视为是疯狂的寻求刺激的人。
参加比赛还是不参加比赛？什么是或什么不是？也许这些问题使菲尔（Phil）到了1954年才开始溃疡的所有症状，在医生的建议下，他放弃了比赛。但不是汽车。他和他的兄弟着手恢复童年时代的皮尔斯·阿罗。几乎不建议为菲尔（Phil）的完美主义者修复汽车-治疗，菲尔（Phil）为重新参加墨西哥公路赛做好了准备。那就是他将艾伦·吉伯森（Allen Guiberson）的4.5法拉利（Ferrari）置于马格里奥利（Maglioli）4.9的第二名的位置。他靠吉布森为他运送的婴儿食品为生。
溃疡消失了。关于它的奇怪的事情，后来的医生一直没能找到它的存在痕迹。也许从来没有一个。歇斯底里的溃疡与菲尔·希尔一样。后来，他发作了肾结石，但没有实际结石。而且，他的过度紧张也是如此。不像看起来那么真实。哦，的确，他早年的时候就像大黄蜂在桶焦油中一样紧张，但是后来这一切都变成了一种行为。一方面，这是他的期望。另一方面，这种显示器具有一定的镇定功能。人们必须学会期待菲尔的悖论。
实际上，所有车手在比赛前都是“紧张的”。有些人用明显的“不在乎”，打哈欠和伸展来掩盖它。有些人用健谈，开玩笑和讨厌来掩饰它。菲尔更加微妙，同时也更加直接。他用紧张掩盖了他的紧张。
菲尔不是第一个参加欧洲公路比赛的美国人。实际上，Masten Gregory和Carroll Shelby（甚至是Bob Said）击败了他，他们中的任何一个都没有因为过度崇拜英雄而产生害羞。他们越大，打败的乐趣就越多。但是菲尔觉得自己的英雄“非常卑鄙”。“我会看到莫斯或方吉奥在我身后向上移动，我就躲开了。”尽管他的协议意识很强，但他还是在布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）上仅次于摩斯（Moss），并在欧洲第一年就赢得了瑞典和意大利墨西拿的冠军。
菲尔（Phil）继续在法拉利（Ferrari）跑车上表现出色，但是驾驶一级方程式赛车的机会从未到来。在测试的几个小时中，他戴着头盔站了起来，希望能够始终如一地承诺，永远不会错过几圈。实际上，正如他所承认的那样，很多等待是他自己的错。一方面，他遵循了太多的指示。
迈克·霍索恩（Mike Hawthorn）发出了一系列指示，警告他不要在纽伯格林（Nürburgring）第一次驾驶GP汽车。在练习期间为他提供试驾时，他找了个借口，机会就敲到了一个更廉价的门上。
另一套指示来自法拉利人。每当他出去参加课程时，他们都会说：“钢琴，钢琴。”别紧张。实际上，他们对所有人都说过，但是Phil确实很轻松。例如，在勒芒，他会练习好像要参加24小时比赛。他早期的艰苦驾驶经历已经变成了现在和现在被认为是汽车上最容易驾驶的司机之一的地步。他几乎不知道他的同伴们正在努力推动自己所有的宝贵财富，以度过令人印象深刻的时刻。
然后，有一次在瑞典，当他被安排参加“钢琴，钢琴”比赛时，他甜蜜地笑了笑，出去开车，好像他是真的意思，并创造了几圈纪录。他们全都恭喜他。
他花了一点时间才意识到，在测试过程中，他们并不是真的不愿意“放松”在摩德纳。最后，他遇到了他们真正想要的：“他们希望您每次都打破单圈记录，但他们希望您慢慢做到。”当丹·古尼（Dan Gurney）过来尝试法拉利时，菲尔（Phil）足够地抓住他，并告诉他：“当他们说“钢琴，钢琴”时，会像地狱一样，但微笑着去做。丹，一直都是一个很棒的人，无论是微笑还是像地狱一样，都做到了。他在车队的第一年就驾驶一级方程式赛车。
菲尔（Phil）曾看到他在大奖赛车队上的“转身”可能是先去Castellotti再去Portago。然后沃尔夫冈·冯·特里普斯（Wolfgang von Trips）从保时捷来到法拉利，总有传闻说其他人将被雇用。他对整个业务都感到失望。最终，机会于1958年1月在阿根廷大奖赛上发布。在两次高温比赛中，他负责第二局，而Trips负责第一局。但是，已经用他的“ von Krash”昵称工作的Taffy撞毁了汽车。他在直路上经过了Fangio，简直不敢相信，转身看了看，然后旋转。菲尔从未转过一圈。
没有再对Phil进行审判了。奇怪的是，这种态度似乎是“您有机会，把它丢了”。菲尔几乎把汽车弄坏了。但是他继续在跑车上取得胜利。在去年11月，他与彼得·柯林斯（Peter Collins）赢得了加拉加斯（Caracas）。现在，他与彼得·柯林斯一起赢得了布宜诺斯艾利斯。然后他与彼得·柯林斯一起赢得了赛百灵。然后他与奥利维尔·根迪比恩（Olivier Gendebien）赢得了勒芒。第一次是美国人。是不是他还是不打算在1958年驾驶一级方程式赛车？“ Espetiamo e vediamo”是委员会的回答。翻译可能是“我们会拭目以待”，而不是厌倦的菲尔。他哀悼道：“他的意思是，你等着，我们会看到的。”
菲尔和奥利维尔第一次赢得勒芒冠军后，下午坐在勒芒巴黎饭店的茶旁，菲尔的叛乱达到了顶峰。法国大奖赛即将到来，而Phil是否会拥有GP赛车仍然无法获得直接答案。每个人都对他是个傻瓜，法拉利是多么不懂事，菲尔如何愚蠢地忠于忠诚甚至没有合同徘徊而心知肚明，如果他不向他表明自己受到别人的追捧，他怎么也不会在法拉利获得任何地位，等等等
充满同情心的人是留着胡子的约阿金·邦尼尔（Joakim Bonnier），他刚好有一个备用，尽管是两岁的Rheims的GP玛莎拉蒂。乔很有信心，他可以为勒芒冠军的第一场大奖赛获得不错的开端钱。菲尔同意了。天哪，他会告诉他们他不再等待了。“你确定吗？”邦妮问。最后一分钟，另一位驾驶员退出了约定，留下了尴尬的困境。菲尔很确定。
第二天，又有了新的想法。但是他说过会，所以他会的。随着比赛的临近，他对此感到越来越糟。塔沃尼（Tavoni）一直将菲尔（Phil）拉到角落，以传递法拉利的新消息。他们所有人都说，如果他放弃这个愚蠢的想法，他可以搭便车。彼得·柯林斯（Peter Collins）似乎在前台任职，而菲尔（Phil）可能会占据他的位置。
整个事情在Phil看来似乎很肮脏，而他也很高兴能从一切中脱颖而出。他确信自己完全不在了。法拉利最新发布的公报是，如果他驾驶那辆玛莎拉蒂，他将永远不会，再也不会重复驾驶另一辆法拉利！菲尔相信他。但是他不会退出与邦尼尔的口头协议。
正是在这种压力下，他开始了自己的第一次大奖赛，驾驶着疲惫的Maser，获得了第七名。在那场比赛中，另一位玛莎拉蒂车手驾驶着他的最后一站大奖赛，他在工厂最新车中的表现不超过第五名。胡安·曼努埃尔·范吉欧。
但是法拉利毕竟不是这个意思。菲尔（Phil）在蒙扎河岸椭圆形的所谓的两个世界对抗印第安纳波利斯机器的令人印象深刻的战斗之后，他的怒气融化了。菲尔（Phil）驾驶大部分距离与霍索恩（Sawthorn）和穆索（Musso）共享4.1法拉利后场特别赛的成绩，获得了第三名。
因此，菲尔在八月份的德国纽伯格林赛道上拥有一辆Formula II方程式赛车，可以肯定，但只有一个座。这两场比赛是同时进行的，Phil大部分时间都是在Formula II的比赛中领先，直到刹车消失，并且机油呼吸器向他的后轮胎呼吸机油。尽管如此，他还是完成了比赛，至少他参加过一级方程式赛车。（他在这里评论道，在赛道曲折的部分紧追Behra的B.R.M.之后，“如果他没去过那儿，我本可以通过他！”）
1958年德国大奖赛夺取了彼得·柯林斯（Peter Collins）的性命，彼得·柯林斯（Peter Collins）捍卫了菲尔（Phil）的法拉利（Ferrari）力量尝试GP赛车的权利，并帮助他获得了堕胎的阿根廷车手。在赛车的许多讽刺中，彼得的死使菲尔（Phil）进入蒙扎（Monza）留下了GP车队的空缺。他的开局非常出色，从第二排跃升至下降标志处的领先位置，并在头几圈率领了他们所有人-莫斯，布鲁克斯，霍索恩-直到轮胎变了七轮之后才反复摔倒了胎面，他不得不停下来。
如果不是两次进站，菲尔很可能赢得了那场比赛。照原样，当他驶过熟悉的法拉利时，他正紧追布鲁克斯，大约落后他十秒钟。突然，一条绿色的手臂从座舱里射了出来-是霍索恩！可怜的迈克（Mike）受伤的离合器紧随其后。而且他非常需要这些观点。菲尔猛然抬起头，甚至达到了切断和断开钥匙的极限，以至于他在旗帜下越过时猛烈地跳了起来，获得了第三名。
迈克对他所称的“菲尔叔叔”再感激不已，除非是在下一站摩洛哥卡萨布兰卡大奖赛之后，霍桑获得了冠军。菲尔（Phil）在卡萨布兰卡（Casablanca）出类拔萃-他再次获得第二名，只是为了优雅地将其放弃给霍索恩（Hawthorn）。
在比赛开始之前，就可以看到冠军争夺战的景象，斯特灵必须取胜并创造最快圈速（当年价值1分），而霍索恩的成绩则不超过第三名。斯特林的确取得了胜利，并取得了最快的单圈成绩，尽管有些作家坚持要给菲尔一个分数，但是由于菲尔一直光荣地担任任命的职务，霍索恩的成绩好于第三名。第二。
迈克迅速退休，并告诉任何愿意听的人，菲尔·希尔将是下一届冠军。
麦克呼吁人们注意菲尔的潜力，从而给菲尔带来了无意间的伤害。菲尔说：“当我做得比我预期的要好时，我的表现会最好。”他讨厌提出比他们期望的要少的“令人失望”的人。现在他在这里全神贯注地看着他，一辆性能不如去年的汽车，以及来自英格兰的一些后置发动机小车的激烈竞争。
这种“预期”的感觉确实是公众的意识。这种认识使他在蒙特卡洛（Monte Carlo），他在那里的第一场比赛和1959年的第一场冠军赛感到悲痛。人们坐在蒙特卡洛的赛道附近。菲尔突然厌倦了在所有转弯处放法拉利（他排在莫斯和布拉汉姆之后的第三位）并在赌场角旋转，他突然意识到了这一点。现在令他更加疲倦的是决心不再在那个角落里自欺欺人。他迅速再次旋转。在他疲倦的发呆中，这成为世界上最重要的事情，而不是再一次在那些相同的人面前发呆。但是他做到了–这次是将前轮拉向路边，需要进站。尽管如此，他还是获得了第四名。
菲尔的想象力发挥了作用。也许法拉利人民一直是对的。也许他们掌握了一些内幕消息，他们不愿让他尝试一级方程式只是为了免于尴尬。许多擅长跑车的驾驶员并不擅长方程式赛车。他是其中之一吗？
今年剩下的时间对于一级方程式的第一个赛季来说还不错，但是对于“期望”赢得总冠军的人来说却并不好：在赞德沃特获得第六名，在莱茵斯（Rheims）获得第二名，在GP大奖赛上取得了不俗的成绩。美国在赛百灵。他最后驾驶的蓝色法拉利赛车在经过10个温和的圈后因离合器断裂而死亡，但这是与法拉利车队讨价还价的真正使他沮丧的原因。这是“明年没有迹象，塞伯林没有汽车”的问题。菲尔想在赛季结束后谈谈合同。法拉利坚持在上一场比赛之前解决它。
菲尔可能无论如何都会与法拉利签约，但他对压力感到不满。他甚至考虑退出整个业务，但他签了字。由于最后通atum，丹·古尼（Dan Gurney）前往B.R.M.
2.5公式的最后一年，即1960年，对法拉利来说几乎是一掷千金的一年。布拉汉姆（他自己的赛车）赢得了五连胜，并且早早获得了冠军。这个事实以及在蒙扎（Monza）倾斜的椭圆形所带来的危险，使英国人远离了意大利大奖赛，在那儿，菲尔·希尔（Phil Hill）的首场大埃普雷夫（胜利）大获全胜。
1961赛季开始时，赛百灵又获得了一次胜利。但是一级方程式是一件大事。每个人都在说法拉利有多优越，每个人都在说菲尔应该轻而易举地赢得冠军。如果法拉利赛车如此出色，那就意味着全红色赛车争夺冠军头衔，而菲尔则惧怕车队内部的竞争，这一直是法拉利车队的一个因素。
蒙地卡罗的新一级方程式法拉利赛车辉煌。但并不是那么光荣，以至于斯特林·莫斯的才华并未击败他们。Richie Ginther位居第二，Phil位居第三。菲尔（Phil）排在第二位，但是当他发现自己的汽车（装有V型发动机较窄的汽车）的行驶性能不如Richie时，向他挥手致意。
Zandvoort是一个巨大的变化。前一年，法拉利（Ferraris）重新染上了第五排。现在他们在前面。旅程从头到尾一直进行着，尽管Phil可以轻易地超越他，尤其是到最后。为什么他不及格与球队命令无关。菲尔（Phil）已任命自己为看门狗，并选择与吉米·克拉克（Jimmy Clark）的莲花一起掷骰子并掷骰子，以使Trips不受阻碍。后来他为自己的行为感到困惑。也许当他为麦克·霍索恩（Mike Hawthorn）担任理想的队友时，他不知不觉地恢复了那些日子。
但是理想的队友并没有赢得冠军，现在菲尔真的想赢。他乐意接受“轮到他”在温泉大赛中获胜，他的唯一兴趣是黄色的法拉利（Gendebien）是否可以打破希尔，特里普斯和金瑟的红红红三色。不能。
菲尔（Phil）在Thillois的旋转失去了扩大Rheims积分差距的黄金机会。然后，在安特里（Aintree），下着雨，又下着雨-即使英国人也认为那是湿的。菲尔（Phil）通常是一名出色的雨水赛车手，他领导了一段时间，但特别讨厌的是他指出，对该电路的任何控制都是一种幻想。他说：“我认为这不值得冒险。”他允许Trips和Moss争夺领先优势。苔藓旋转。旅行赢了。菲尔排名第二，但在第三名金瑟尔的恩宠下胜过一切。（Richie本人正在与理想的队友比赛。）
随着季节的缩小，积分变得越来越重要。在德国大奖赛上，莫斯证明了自己（和他的新雨胎）在没有它们的情况下优于法拉利。并不是说下雨了，但是球场潮湿而油腻。当两人冲破终点时，Trips击败了Phil，最终冲入了暴风雨中，Trips首先从狂暴的回转中脱颖而出。
过去青睐蒙扎的菲尔。自首次亮相以来，他一直在那圈取得最快的圈速。他一年前赢了。Taffy的记录是那条电路崩溃的原因之一。但是练习课却讲述了一个不同的故事。旅行最快。甚至19岁的墨西哥菜鸟里卡多·罗德里格斯（Ricardo Rodriguez）也更快。
菲尔坚称自己的汽车出了点问题，但他听不见工程师或法拉利本人（他参加练习，但没有参加蒙扎的比赛）。相反，法拉利向他针刺自己比罗德里格斯慢。
菲尔真的很生气，并坚持要求他们在他的汽车上安装一个新发动机。
他得到了他的新引擎并道歉。他的引擎确实有问题：气门弹簧损坏。同样的病是在比赛中击中其他法拉利，并将它们逐一淘汰。除行程外的所有行程。这里首先发生了悲剧之手。
Trips从他的杆位开始就表现不佳。急忙赶上菲尔和里奇，他碰到了吉姆·克拉克的莲花，两辆车疯狂偏离了方向，杀死了许多观众。法拉利从铁丝网上弹起，撞上了跑道，将Trips扔到了赛道上，他几乎立刻就死了。
菲尔继续获胜。他不知道坠机的严重性而接受了胜利杯。然后他被告知他的朋友，他的队友，他的对手已经死了。
一位情绪过高的记者写道，菲尔“泪流满面”。记者既不了解事实，也不了解菲尔。菲尔（Phil）内心深处的情感不宜公开展示。Trips并不是他迷上赛车的第一个朋友。他的悲伤是他自己的。
菲尔曾是世界冠军。第一位获得这一荣誉的美国人。并不是说美国似乎很感兴趣。在回家圣莫尼卡的路上，他毫不动摇地滑过纽约（没有自动收报机磁带，没有闪光灯）。几个月后，他在电视节目中完全未被认出，该电视节目中的一个小组本应选择“真正的菲尔·希尔”。
但这可能对任何人都提出了太多要求。真正的菲尔·希尔是哪个？该年的最高点是在拉斯卡拉（La Scala）聆听琼·萨瑟兰（Joan Sutherland），与皮尔斯（Pierce）一起获得高等奖，在“环（Ring）（首位做到这一点的车手）上休息9分钟”或发现一架旧钢琴卷的宝藏他的Knabe复制钢琴？真正的菲尔·希尔很可能永远都对我们所有人隐藏，因为正如最近遇到菲尔的朋友所说，“他很强硬”。
“你是什么意思，强硬？”我嘲笑
“我的意思是他很坚强。您不会知道看着他或与他交谈，但是当您看到他的所作所为以及他是如何做到的时，他会很坚强。
诺亚·韦伯斯特（Noah Webster）：“强硬：具有坚强但灵活而不易碎的品质；屈服不屈能够抵抗巨大的压力而不会散开。”
我的朋友是对的。菲尔·希尔很强硬。你不能对哈姆雷特说同样的话。
